UNA MANZANITA DURA DE PELAR
Fredric Brown

La familia Appel se mudo6 a nuestra parte del condado cuando John Appel
tenia solo diez u once afnos. Era el inico muchacho.

No se daba con frecuencia el que aparecieran nuevos compaferos VY,
naturalmente, algunos de nosotros tuvimos un considerable interés en
descubrir si podiamos vencerle. Le gustaba la pelea, descubrimos, y luchaba
bien.

Siendo John Appel su nombre, le pusimos al principio el apodo de Johnathan
Apple. Por alguna razén oculta, ello le hacia enfurecer por lo que no era dificil
conseguir pelear con él. Luchaba con una frialdad poco usual en un muchacho.
Nunca parecia enfurecerse, como el resto de nosotros.

Era pequefio para su edad, pero macizo y musculoso. Pronto nos dimos
cuenta de que vencia a cualquier muchacho de su propia estatura. E incluso a
la mayor parte de los de mas talla. Me vencié dos veces, y tres o cuatro a Les
Willis.

Les Willis, mi mejor amigo, era un poco lento de comprension. Necesitaba
ser vencido todas esas veces para llegar a comprender que el hijo de los Appel
era demasiado para él.

Fue uno de los mayores, un muchacho que nos llevaba algunos cursos,
quien le llamo por primera vez «manzanita dura de pelar». Este apodo le gusto
a Appel, y acostumbraba a fanfarronear de ello. Naturalmente, nadie volvi6 a
llamarle asi por mucho tiempo, ya que resultaba demasiado largo.

El primer incidente tuvo lugar cuando sélo habia pasado una semana desde
su llegada. Fue vencido por Nick Burton; Nick sélo era unos meses mayor que
Appel pero estaba muy alto para su edad. Appel luché como un demonio, pero
no pudo con Nick. Al finalizar la pelea, se levanté y le quitamos el polvo de
encima, acercandose él después a Nick para estrecharle la mano. Ese apreton
de manos después de una lucha era nuevo para nosotros; lo normal en
nosotros era que continuasemos enfurrufiados durante unas horas y que luego
intentdsemos olvidarlo.

Fue al dia siguiente cuando Nick se sentd sobre un clavo y tuvo que ser
llevado a su casa. Estuvo en cama tres dias, cojeando luego durante una
temporada. Alguien habia introducido un afilado y largo clavo atravesando el
fondo de su silla de forma que sobresaliera de la misma casi unos cuatro
centimetros.

Nosotros acostumbrdbamos a gastar bromas como ésta con tachuelas, pero
eso era distinto. Ya no era una broma. Resultaba obvio que habia sido
colocado premeditadamente con intencidén de hacer dafio, consiguiéndolo. Casi
llegd a efectuarse un verdadero interrogatorio para aclarar el asunto, pero
nadie consiguio saber jamas quién lo habia hecho. Es de suponer que alguien
habia hecho, durante la noche, una escapada hasta la escuela. Lo primero que
hizo Nick aquella mafiana fue sentarse sobre el clavo en cuanto sond la
campana.

Aquellos de nosotros que sabiamos de la lucha que habia tenido lugar entre
Nick y Appel tuvimos algunas sospechas, pero eso fue todo. Parecia imposible
gue un muchacho pudiera llevar a cabo una accién tan cruel como aquélla.



Luego, aquel sucio dibujo en la pizarra. No la clasica caricatura comica del
profesor que dibujan los muchachos, sino algo verdaderamente soez. Bajo el
mismo no se leia ninguna firma, pero habia sido hecho con tiza de color
amarillo, y Les Willis era el Unico de la clase que poseia tiza amarilla. Al final, la
profesora crey0 en las protestas de Les, o por lo menos asi lo dijo.

Sin embargo, Les suspendid los exdmenes aquel afio, lo que le colocd un
curso por debajo del resto de nosotros. Habia estado en las fronteras del
suspenso anteriormente; pero hubiese aprobado de no ser por eso. Lo del
dibujo en la pizarra tuvo lugar un par de dias después de que Les aventajara a
Appel en las pruebas para pitcher del equipo de pelota base de nuestra clase.
Appel tuvo que jugar en la segunda base, pero luego consiguio el puesto de
pitcher ya que Les continu6é en el mismo curso cuando nosotros ya habiamos
pasado al siguiente.

También tuvo lugar otro suceso. Nunca le habian gustado los perros a
Appel, y lo mismo les sucedia a los perros con él. Era por los tiempos en que
Bud Sperry tenia un pequefio fox terrier, Sport, el cual mordié a Appel en una
pierna. Dos semanas mas tarde moria Sport. Murié en una de las formas mas
dolorosas de las que un perro puede morir. Alguien habla mezclado con su
comida, no veneno, sino una esponja fuertemente apretada y cubierta con
grasa para que el perro la tragase con rapidez. Esa esponja se habia hinchado
en el interior del perro. El tio de Bud Sperry era veterinario y al empezar la
agonia de Sport, Bud lo llevo a su tio. Este anestesio al chucho y tuvo la idea
de operarlo, hallando la esponja.

Bud Sperry hubiese matado a cualquiera que hubiese dado a comer la
esponja a Sport, de haber sabido con certeza quién era el autor del hecho.
Pero tampoco se descubrié ninguna prueba. Ni entonces, ni mas tarde.

Creo que hubiera sido una suerte que entonces Bud Sperry hubiese matado
a Appel, tanto con pruebas como sin ellas. Y resulta espantoso que eso tenga
que decirlo un sheriff. Pero es que después de eso tuvieron lugar otros
acontecimientos, y no siempre con perros.

Appel era un guapo muchacho cuando se gradu6 en la Universidad.
Continuaba siendo bajo, pero se le veia macizo. A pesar de su estatura,
resultaba un buen jugador de futbol, tenia el cabello rizado, y las chicas se
volvian locas por él.

Les Willis dejé la escuela al segundo afio y empezé a ayudar a su familia en
los trabajos de la granja, situada en las afueras de la ciudad. La casa de los
Appel estaba precisamente junto a la carretera. Por aquel entonces, John
Appel se ocupaba en vivir con los suyos y en mirar a su alrededor. Parecia, por
su forma de actuar, que en la ciudad no hubiera nada lo suficientemente
importante para que él lo tomara en consideracién, o por lo menos eso daba a
entender.

Yo me ocupaba entonces de llevar mensajes para la oficina del sheriff, como
una especie de ayudante con la promesa de conseguir definitivamente el cargo
cuando tuviera «un par de afilos mas y unos cuantos pajaritos menos en la
cabeza».

Todos nosotros rasabamos por entonces los dieciocho. Les Willis y John
Appel estaban enamorados de Lucinda Howard. Al principio parecia como si
ella prefieriese a Les, aunque nunca llegaria tan lejos como para asegurar que
hubiera estado nunca verdaderamente enamorada de él. Pero Les estaba loco
por Lucinda. Era una cosa seria la que Les sentia; la clase de amor que soélo se



siente una vez durante la vida y en personas tan limpias e idealistas como
podia serlo Les de muchacho. Les era el mejor amigo que yo he tenido, y era el
compafiero ideal. Pero no tenia éxito. Su pelo no era rizado ni jugaba al fatbol,
y trabajaba lo suficiente como para no tener demasiado tiempo para invitarla.

Ademas, después del accidente en el pie, cojeaba. Lo que significaba que no
podia bailar, y Lucinda se volvia loca por el baile. Appel empez6 a salir con ella
y se le present6 un campo mucho mas libre. Lucinda cay6 en sus brazos. El pie
de Les... bueno, pudo ser un accidente. Tenia la costumbre de darse un
chapuzén matinal en agua fresca, en un arroyo situado a una media milla
detras de la granja de los Willis. Siempre pasaba descalzo por el mismo
sendero, tanto a la ida como a la vuelta y vestido sélo con su traje de bafo.
Una de las mafianas tropezé con una trampa colocada en el centro del
sendero. Una pequefia trampa, pero descalzo como estaba, le costé un par de
dedos y le tuvo inmovilizado durante un tiempo. Fue durante ese tiempo
cuando John Appel logré mas progresos con Lucinda.

Lucinda se enamor6 perdidamente de él. Tengo la certeza de que creia estar
prometida a él a pesar de que el noviazgo nunca se anuncio.

De pronto, ya no se volvid a ver mas por alli a John Appel, y supimos que
habia tomado un tren nocturno sacando billete hasta Chicago, llevAndose
consigo todas sus ropas y demas pertenencias. Todo, menos Lucinda; ni
siquiera se habia despedido de ella. Ni tampoco habia dejado su direccion, ni
siguiera a su familia. Sin embargo, esto no lo supimos hasta mas tarde.

No caus6 demasiada sensacion. Nadie pensé demasiado en ello sino para
preguntarse quizas si Lucinda decia la verdad. Ella aseguraba, con la cabeza
alta y el menton erguido, que habla recibido carta de él contdndole que habia
conseguido un empleo tan bueno que no queria dejarlo. Pero el padre de
Sperry era entonces el cartero y no recordaba que Lucinda Howard hubiese
recibido ninguna carta de Chicago. Y él lo hubiera sabido.

Una semana mas tarde encontraron el cuerpo de Lucinda Howard flotando
en el rio. Si, esperaba un bebé. No habia dejado ninguna nota acusadora.
Continuaba sin haber pruebas contra Appel.

A Les le sent6 pésimamente. Parecié derrumbarse interiormente. Acababa
de volver del hospital, pues se le habla propagado la infeccion después de
haberle sido amputados los dedos del pie y cuando casi habian cicatrizado sus
heridas. Habria esperado durante un tiempo prudencial a que Lucinda se
olvidase de John y poder rondarla de nuevo, antes de decidirse a llamarla. Si,
Les hubiera deseado casarse con ella a pesar de todo lo ocurrido. Era de esa
clase de muchachos. Y Lucinda era para €l el mundo entero, y ahora ya no
habia mundo. Si sus creencias no hubieran sido tan firmes, es seguro que
habria seguido los pasos de Lucinda.

Después de eso, ya nadie en la ciudad volvio a oir de John Appel durante
mucho tiempo. En efecto, durante doce afos. Entonces yo ocupaba ya el cargo
de sheriff; a los treinta afos era el sheriff mas joven del Estado. Un par de
policias vinieron desde Chicago, siguiendo el rastro de un estafador que habia
pasado por nuestra ciudad llevandosele al viejo Angstrom, nuestro joyero,
algunos anillos.

- ¢ Tenéis noticias de un tipo llamado Appel, John Appel? Se trata de un
muchacho de la localidad que alzé el vuelo hacia vuestra tierra. Me pregunto si
hizo carrera en la gran ciudad - les pregunté.

Uno de ellos lanzé un silbido y eché su sombrero hacia atras.



- No me digas que Appel procede de este rincon perdido en el mapa.

- He estado leyendo regularmente las circulares - le contesté -, y nunca he
podido ver ni su nombre ni su jeta en ellas. Cuéntame qué es de él.

- Tiene a su cargo la parte norte de Chicago. Si es que se trata del mismo
Appel. ¢Bajo, robusto, y mas o menos de tu edad?

Asenti.

El policia de Chicago sonrio.

- Le llaman la «manzanita dura de pelar».

- Harry Weston fue quien le puso este apodo - le expliqué -. Hace ya veinte
afios. Le gustaba, y reconozco que le sentaba bien. Acostumbraba a
pavonearse del mismo.

Los ojos del policia de Chicago me miraron penetrantes.

- ¢No habrd por aqui ninguna acusacion contra €l que nosotros podamos
emplear, verdad? Por Dios, si existiera...

Denegué lentamente con un movimiento de cabeza.

Suspiro.

- Era mucho esperar. Mira, no hay ni una sola prueba contra él en los
archivos. Mientras haya alguien que no le caiga en gracia o que se le cruce en
el camino, algo le ocurre a esta persona, y eso es todo. Y algo no muy
agradable. La mayor parte ni siquiera mueren en la cama, si es que
comprendes a lo que me refiero.

- Es él - dije con seguridad.

- Es demasiado inteligente. Incluso su hoja de impuestos es intachable. O lo
bastante intachable para que no se le pueda acusar de nada. Es un verdadero
hombre de negocios. jDirige una cadena de lavanderias! - dijo con un resuello.

- Oficialmente - dije -. Pero, ¢ de qué se ocupa en realidad?

No resultaba agradable mirar la cara de aquel hombre. Incluso en Chicago
guedan policias integros.

- Cuando a alguien se le ocurre algun asunto mas repugnante que el de
repartir drogas entre escolares - dijo -, es seguro que John Appel le respalda.
Pero si aparecen complicaciones, son ellos los que cargan con el muerto,
jamas él.

- ¢ Es ésta su principal actividad?

- No puedo probarlo, pero juraria que estaba mezclado en el asunto.

Los policias de Chicago abandonaron la ciudad mas o menos al cabo de una
hora. No le conté nada de esto a Les para no abrirle su antigua herida.

Sin embargo, pensé que, dentro de todo, alun habia estado de suerte
Lucinda Howard, pues Appel hubiera podido llevarsela con él.

En cierto modo, Les Willis habia conseguido reunir todos los pedazos de su
destrozado corazén. Durante un par de afios no se pudo contar con él para
nada, pero cuando su padre enfermd y tuvo que cargar con la responsabilidad
de llevar la granja, trabajando en ella como lo hubiera hecho un caballo de tiro,
parecié mejorar.

Daba la impresion de encontrarse perfectamente, actuando y pensando con
normalidad excepto un pequefio vacio en alguna parte de su cerebro, como si
hubiese levantado un grueso muro para cerrar una de las esquinas. Su amor
por Lucinda Howard continuaba alli, en aquella esquina tapiada.

Creo que Mary Burton comprendid mejor que ninguno entre nosotros esta
faceta suya. Mary era la hermana de Nick Burton, y siempre habia estado
enamorada de Les, desde los tiempos del colegio, pero sin dejarlo entrever.



Se habia citado con ella unas cuantas veces cuando Lucinda le volvio la
espalda, mas nunca habia llegado a tomarla en serio.

Pero una vez muertos sus padres, creo que debid ser la soledad lo que le
hizo volver a ella. Al principio como amigo; pero Mary era inteligente y supo
comprenderlo.

Durante un par de afos fue para él solamente una buena amiga. Luego Les
descubrié que era algo mas que eso para él, y se casaron. El tenia entonces
veinticinco afios y hacia seis que habia muerto Lucinda. Mary tenia veintidos.

Después de la luna de miel, Les arreglo la casa de forma que nadie hubiera
dicho que se trataba del mismo lugar, y en seguida comenz6 a pintar una
habitacion de azul claro para convertirla en cuarto para los nifios. Tuvieron
mellizos antes de cumplirse el afio de casados. Un nifio y una nifia, Dottie y Bill.
Para Mary y Les el sol se levant6 con esos pequefios.

Pasaron los afios y los mellizos empezaron a ir al colegio, y luego a la
escuela de segunda ensefianza. Ya nadie se acordaba apenas de John Appel
en el pueblo, excepto cuando murieron sus padres, casi al mismo tiempo, y el
abogado local publicé un aviso dirigido a él en los diarios de Chicago.

Entonces llego de alli otro abogado con poderes para recibir la granja legada
en testamento. No se puso en venta ni tampoco fue ocupada. Un cheque para
pagar los impuestos llegaba regularmente cada afio mientras los campos
permanecian sin cultivar y el jardin se cubria de maleza. El arado y la trilla se
enmohecieron en el interior de un carcomido granero.

De cuando en cuando llegaban a nuestros oidos algunas noticias de
Chicago. Appel se habia metido en algun que otro enredo. Luego corrieron
rumores de que pretendia dedicarse a la politica; otros aseguraban que habia
concentrado sus intereses en el juego a la vez que extendia su zona de
actividad.

Y de pronto, sin previo aviso, se presentdé John Appel. Baj6 del tren de la
tarde, solo, como si volviera de un viaje de fin de semana. Hacia veinte afios
gue se habla marchado.

Se acercé hacia donde yo me encontraba charlando con el jefe de estacion y
me dijo sin circunloquios:

- Hola, Barney.

Seguia teniendo el mismo cabello rizado y rubio de antes, y apenas parecia
algo mayor que cuando le habia visto por tltima vez. Se le notaba mas pesado,
pero no se podia decir que tuviera barriga. Su piel estaba bronceada, y parecia
un atleta.

Entonces se fijé en mi estrella y sonrid.

- Me alegro de que te hayan ido bien las cosas - dijo. Vestia un traje que por
lo menos debié costarle doscientos dolares y lucia un brillante de unos tres
quilates en la mano izquierda.

- ¢\Volviendo para exhibirte ante tus paisanos? - le pregunté como por
casualidad -. ¢ O escondiéndote de alguien?

- Tu lo has dicho.

- ¢Por mucho tiempo? - pregunté -. Si quieres, puedes considerar la
pregunta como oficial.

Pero no necesité su respuesta ya que pude ver como los mozos
descargaban varios baules del vagon para equipaje, y Appel era el Unico
pasajero que se habia apeado alli.



Extrajo de su bolsillo una pitillera de platino. Yo rehusé y él encendié un
cigarrillo para si. Lanzé una gran bocanada de humo por la nariz antes de
contestar, si es que puede llamarse contestacion a ello.

- ¢Acostumbras a dar siempre una bienvenida tan entusiasta a todo el
mundo? No me digas que has estado escuchando chismes sobre mi - dijo.

- No te queremos por aqui - fue mi respuesta.

Sonrié de nuevo, y esta vez parecio verdaderamente divertido.

- No me digas que eso es oficial, Barney. Y si lo es, siento curiosidad por
conocer de qué se me acusa.

Volviése sin mas despedida, antes de que yo pudiera replicar. Lo que no me
fue mal del todo ya que tampoco hubiera encontrado respuesta. Se trataba de
un propietario local, y no existia ninguna razon para que yo tomase cartas
oficiales en el asunto. Nosotros no teniamos ninguna acusacion acompafiada
de pruebas contra él; y probablemente tampoco la encontrariamos en Chicago
ni en ningun otro lado. Pero quise que supiera qué terreno pisaba conmigo, y
no me arrepentia de ello.

Oi pasos en la plataforma de madera del otro lado de la estacién, y mi
corazén disminuyo de ritmo por unos instantes. Pues aquellos pasos eran los
de una persona que cojeaba; eran los de Les Willis.

Por un momento supuse que él se habia enterado de la presencia de Appel
y que ésta era la razén de que se acercase. Pero luego pude darme cuenta de
que su mirada era tranquila y comprendi que habia venido a la estacion por
cualquier otro motivo.

- Tomatelo con calma - le espeté, a la vez que le colocaba una mano sobre
su brazo. Me mir6 asombrado, pero antes de que pudiera darle ninguna
explicacion girdé sobre si mismo echando una ojeada arriba y abajo del andén,
como si hubiera adivinado lo que iba a decirle. Vio a John Appel.

Le apreté el brazo y noté como temblaba. No quise mirarle la cara; pensé
que era mejor no hacerlo en aquel momento. Aquel temblor no era debido al
miedo.

Le hablé tranquilizador:

- Tématelo con calma, Les. Sé lo que sientes, pero no podemos hacer nada.
Nada en absoluto. No existe el méas leve rastro de pruebas contra él.

No me contestd. No sé siquiera si me oyo.

- Vete a casa, Les. Apartate de él. No se quedara mucho tiempo. Aléjate de
él. iPiensa en Dottie y en Bill! jAhora es un asesino, Les!

Creo que fue el recuerdo de los mellizos lo que le hizo reaccionar.

- Era ya un asesino cuando muchacho, Barney - me contesto.

Sé a qué se referia Les. Incluso para mi, todo lo que nos habia sucedido
hacia ya veinte afios era mas grave que los asesinatos que, sin lugar a dudas,
Appel habia cometido desde entonces. Probablemente porque eran cosas que
habiamos vivido. Eran cosas ocurridas a personas que conociamos vy
estimabamos. No se trataba de represalias entre gangsters.

Oi como Appel se acercaba. Por la expresiéon de Les también hubiese
podido deducirlo.

- Les, por el amor de Dios, vete... - s6lo pude exclamar.

- Me encuentro perfectamente, Barney. No te preocupes - me contestd con
lentitud. Su voz parecia tan calmada que incluso retiré la mano de su brazo.

- jPero si es Willis! Estas mas viejo, Les. Caray, pareces veinte afios mayor
gue Barney. ¢ Disgustos? - dijo Appel con voz aterciopelada.



Les Willis demostré mejor sentido del que yo hubiera podido suponer. No
contesto, sino que dandole la espalda se marcho.

La cara de Appel se ensombrecié ante aquella actitud. Creo que si Les
hubiera enloquecido y le hubiera insultado, eso le hubiera divertido, pero el
hecho de no dirigirle la palabra parecié impresionarle a pesar de su mascara de
hombre duro. En voz alta, lo suficientemente para que le oyera Les, dijo:

- Barney, no existe gratitud en el mundo. Me voy dejandole el campo libre
con aquella pequefia vagabunda de la que estaba enamorado... ¢Cual era su
nombre? Lucinda noseque, y ahora él...

Pensandolo luego con calma, creo que Appel nunca debio de enterarse de lo
que habia ocurrido con Lucinda Howard. Sélo intentaba provocar a Les. De lo
contrario, habria estado preparado para lo que ocurrié seguidamente.

Les estaba sélo a unos pasos de mi y, volviéndose bruscamente de un salto,
paso por mi lado tan repentinamente que me fue imposible detenerle. Su pufio
cayé como una maza sobre la boca de Appel, yendo éste a parar al suelo,
impulsado por la fuerza del golpe, pero sin llegar a quedarse sin sentido.

Comenzo a levantarse lentamente. Les, con la cara contraida por la cllera y
los pufios apretados permanecia a mi lado. Me coloqué entre los dos.

- Les - le dije con aspereza mientras le cogia por un brazo y lo zarandeaba -.
Vete. Acuérdate de Dottie y Bill, tus hijos. jNo te crees problemas! jHazlo por
ellos!

Le volvi a zarandear con mas fuerza. Sin responder, dio media vuelta y se
marché caminando como un beodo. Oyése su cojeo sobre la plataforma
encaminandose hacia las escaleras.

Me volvi hacia Appel. Y mientras lo hacia mi mano reposaba en la culata de
mi pistola. Acababa de levantarse. Su rostro semejaba la mascara de una
gargola. Hizo el gesto de pasar de largo, pero le detuve.

- Olvidalo. Esto no es Chicago - le dije.

Su rostro recuperé una expresion normal tan rapidamente que pensé que
habia interpretado mal la que habia tenido hacia unos instantes. Sus pufios ya
no estaban en tension.

- Tienes razén. Eso no es Chicago - dijo.

- Te exponias a esto viniendo. TU lo sabes bien. El asunto esta acabado, a
menos que no quieras formular una denuncia por agresion. Y si lo haces...

Sonrid.

- Quizas me exponia a ello viniendo. No, no deseo hacer la denuncia, sheriff.
No le quiero hacer ningun dafio a tu pequefio Les, si él se aparta de mi y no
vuelve a molestarme de ahora en adelante.

Pues si, fui lo suficientemente loco como para creer en sus palabras. Y
suspiré aliviado. Pensé gque podria convencer a Les de que se apartara de su
camino y que con ello ya tendria solucionada la papeleta. Desde luego, me
acordaba de la forma en que Appel siempre habia devuelto la pelota en estos
casos, pero pensé que eso ocurria cuando aun era un chiquillo. Ahora ya era
un hombre y estaba ocupado en asuntos mas importantes y mas productivos.
Ademas, habia admitido estar equivocado.

Incluso llegué a ser tan estipido como para acompafarlo hasta el hotel,
aunque debo citar también que rehusé la invitacion para tomar un trago. Oi
cémo pedia la mejor habitacién que tuviesen.

Al dia siguiente, una docena de trabajadores se dirigieron hacia la antigua
mansion de los Appel. Carpinteros, pintores, decoradores, jardineros.



Trabajaron durante tres dias dejando a punto el lugar. Sus 6rdenes, me enteré,
habian consistido en reparar y restaurarlo todo, aunque sin cambiar nada. Que
lo dejasen lo mas parecido posible a lo que habia sido hacia veinte afios
cuando €l lo dejo. Nunca he podido entender este punto. Una fibra sentimental
extrafia en un hombre que ni siquiera habia asistido al entierro de sus padres.

Pero él habia insistido en que se respetasen los mismos muebles, en que se
colocasen precisamente donde antes lo habian estado, exceptuando que
debian ser reparados y acondicionados.

No, jamas he logrado comprender esa faceta de John Appel, como tampoco
la razon por la que se le ocurrié volver ni el tiempo que debid decidir quedarse.

Fui tan loco como para creer que quizas todo ello no significaba més que
estaba ya cansado de crimenes y que habia vuelto para encontrarse a si
mismo. Le concedi el beneficio de la duda. No teniendo ninguna razén legal
para echarle del condado, converti una necesidad en virtud diciéndome que
probablemente lo hacia con la mejor de las intenciones.

Sdlo lo vi unas pocas veces y aun por casualidad, antes de que acabase la
semana que dur6 la reparacion de la granja de los Appel y trasladadas alli su
maletas desde el hotel. No tomé ninguna clase de sirvientes para la casa, pero
hizo tratos con una mujer para que fuera tres veces por semana a lavar y a
limpiar la casa, diciendo que la cocina era cosa de la que €l mismo se ocuparia.

Mientras tanto, naturalmente, yo ya habia tenido una charla con Les Willis.
Escuchdé todo lo que tenia que decirle y me respondio:

- De acuerdo, Barney.

Pero pude darme cuenta de que habia cambiado, casi en una noche.
Aquella valla que cerraba uno de los compartimientos de su cerebro se habia
vuelto a derrumbar. Y recordaba. No quiero decir con ello que hubiese olvidado
ni por un momento, sino que se las habia arreglado para no pensar en ciertas
cosas. Ahora, todos aquellos recuerdos volvian a acompaiiarle.

Dos semanas y cuatro dias después de que Appel se apeara del tren, la
casa de Les Willis ardi6 por los cuatro costados.

El fuego debi6 comenzar a medianoche. Les habla acompafiado a Mary a
casa de su madre para pasar la velada con ella. Los mellizos cursaban ya
estudios superiores y como al dia siguiente tenian examenes finales se habian
gquedado en casa. Mientras eso sucedia la yegua de los Burton estaba
pariendo. Les tenia buena mano con los animales y entendia un poco en
veterinaria. Se habia quedado a ayudar, y ésa era la razon por la que tanto él
como Mary no salieron de su casa hasta pasadas las doce.

Era una noche con una luna esplendorosa. En cuanto su coche enfil6 el
camino que llevaba a casa de los Burton pudieron ver el resplandor rojizo que
se proyectaba en el firmamento.

Desde lejos se dieron cuenta de que se trataba de fuego cercano a su casa,
y en seguida volvieron a casa de los Burton para telefonear a los bomberos de
la ciudad. Luego, en la quietud de la noche pudieron oir las sirenas por lo que
comprendieron que ya lo habia hecho alguien.

Les pis6 el acelerador hasta el fondo y lo mantuvo alli. Cuando llegaron a
casa, los bomberos aln estaban trabajando y de la casa poca cosa quedaba
ya.
Habia sido un viejo edificio con estructura de madera y ardi6 como yesca.
Los mellizos, Dottie y Bill, siempre habian dormido en unos dormitorios que se



les habian arreglado en el &tico. Por lo visto, el humo los habia intoxicado
mientras dormian y ya nunca mas llegaron a despertar.

Llegué alli demasiado tarde.

Chet Harrington, el jefe de los bomberos, me llamo aparte.

- Barney, temo que éste sea un caso para ti. Parece como si este fuego
hubiese sido provocado - me dijo.

Y me sefialaba un informe pedazo de vela colocado sobre un barril de agua
gue habla encima de las esquinas de la casa.

- Creo que esto ha sido lo que lo inicio - dijo luego -. Alguien pudo salpicar
con gasolina esta parte de la casa, que ha sido la que primero ardio, y luego
colocar ese pedazo de vela encendida. Fijate, por lo que queda de esta vela
parece como si primero hubiera ardido horizontalmente, pues estd quemada
por uno de los lados, y luego se hubiera desprendido. Cuando chocé con el
suelo, rod6 apartandose de la casa...

- ¢, Donde esta Les? - le interrumpi.

- Mary se desmayd. Se la han llevado a la ciudad. Supongo que Les estara
con ella.

- JVio Les esta vela? ¢ Le hablaste de eso, Chet?

Asintié.

- No se la ensefié, pero le vi mirandola con sospecha.

Corri hacia la gente situada detras de la valla.

- ¢, Se fue Les con Mary a la ciudad?

Al principio recibi respuestas contradictorias. Luego se decidié que Les no
habia salido en aquel coche. Sin embargo, el coche de Les no estaba alli... Es
decir, si, estaba alli, parado en la carretera. ¢ Quién habia visto a Les por ultima
vez?

Mientras discutian sobre ello, empecé a correr campo a través hacia la
granja de los Appel.

Desde lejos pude ver luz en el primer piso, e intenté correr mas de prisa.

Luego vi a Les Willis atravesando el porche, procedente del interior de la
casa. El porche estaba en sombras, pero pude reconocerlo por su delgada
figura y por su caracteristica forma de cojear. Supe, desde luego, que habia
matado a Appel, y eso de por si ya era suficientemente horrible, pero habia
imaginado que ocurriria de otra forma. Que Appel habria tenido sobre su
conciencia otro asesinato en defensa propia.

No, no esperaba ver salir con vida a Les Willis. Bajo del porche saliendo al
terreno iluminado por la luna y agarrandose a la barandilla. Comprendi que, en
realidad, no estaba vivo. Permanecié agarrado a la barandilla para no caer y
comprobé que estaba cubierto de sangre. Pude ver donde un par de balas, por
lo menos, le habian alcanzado. Y con balas en aquellas partes del cuerpo no
existia ninguna razon para que continuase con vida. Sin embargo, toda aquella
sangre no podia provenir de sus heridas.

- jLes! - exclamé, horrorizado.

No hubiese reconocido su voz; tuve que afinar mis oidos para comprender
sus palabras.

- No era tan duro de pelar. Muri6... demasiado pronto - balbuceé.

Se doblaron sus rodillas y, mientras se encogia lentamente, algo cayé de su
mano. Era un cuchillo, la clase de cuchillo empleado para desollar la caza.



Pasaron unos minutos hasta que logré recuperarme lo suficiente como para
entrar en la casa y comprobar lo que habia en el interior de aquella habitacion
iluminada.

El entierro de Les fue uno de los mas concurridos que se hayan visto en
nuestra ciudad, pero unicamente el forense y yo acudimos al otro. Sin
embargo, creo que hubiésemos tenido grandes aludes de gente en el entierro
de la «Pequefia Manzana Dura de Pelar» si no hubiéramos anunciado que el
féretro habia sido fuertemente clavado y que asi permaneceria durante todo el
sepelio.

FIN

Enviado por Paul Atreides



